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- No existe sensación de libertad, ni durante un minuto en esta vida? 

 

- Sensaciòn de libertad o libertad? La sensación de libertad, por supuesto, existe. 

Desde el momento que sientes algo, existe para tì. La libertad es una 

utopia. Un sueño imposible.  

 

- Y como se crea una palabra para expresar un significado inexistente? 

 

- No es inexistente el significado de una palabra., cuando no existe objeto en la 

realidad. Y por supuesto, es inexistente la libertad absoluta para cada uno 

de nosotros. Como significado existe. Por lo tanto debe existir también 

como realidad. Y te confieso- y no me tomes por utopista o demente-   me 

he sentido y me siento a menudo, y durante un buen tiempo, libre.  

 

-  

(Vi iluminarse venas, arterias y cada òrgano con sangre en mi ser. Me transformé en una 

línea roja, como los afiches que ves en los consultorios médicos, que muestran el sistema 

circulatorio del cuerpo humano. Circuito luminoso, sanguíneo, fosforescente y no sabia si 

tenia que asustarme, alegrarme, gritar. Por eso, permanecí sentado tranquilo, mudo, 

observando mis corrientes sanguíneas, líneas fosforescentes, difusas en todo mi cuerpo. Y 

no reì, no temíì, no habléè, no gritéè. No sabía que debía hacer, pero sentía , sentía 

mucho y mi guìa era, mi sanguineo cuerpo. .) 

 

- Còmo es posible para Ud. y no para los demàs? 

 

- Creo que en determinadas ocasiones, puede ser posible para las persona. 

Si consiguen desprenderse de los millones de “debo” y de aquellos 

sentimientos que atan, ahogan. Mi experiencia dice que tocando tu 

verdad puedes escapar. Para encontrarte en terrenos donde la libertad es 

una cuestión existencial. Asi vivo yo. Volviendo, según mi opinión, la 

espalda, a las pequeñas necesidades, a las   deteriorantes y vinculantes 

en nivel plasmático principalmente. Si piensas, cuantos deseos puedes 

ignorar, podrás contar tantos pasos hacia la libertad  

 

- Todo esto emite una sensación de soledad. Por mas que diga que la ha 

enfrentado. Me equivoco? 



 

- Ay, la suprema y unica soledad. Que es lo que no nos ha regalado? Ay! 

Tengo un conocimiento absoluto sobre ella y aspiro a menudo a tenerla.. 

Recuerdo a Don Juan, que me viò solo en las vacaciones, y dijo “Sòlo, ni 

en el paraiso, Sr. Evxeti” y me resultò graciosa su preocupaciòn. Tal vez, las 

mejores vacaciones que he pasado en mi vida, sean aquellas que he 

pasado solo.  

 

(Me pregunto cual será la capacidad de la mente. Cual la del alma. Imágenes, letras, 

números, rostros, texturas, respiraciones, alegrías, abismos, canciones, palabras, silencios, 

distancias, acercamientos, agonías, recuerdos. Cuantas cosas caben me pregunto. En 

dos ojos bellos, tan expresivos, oscuros, penetrantes, decididos, implorantes, exigentes, 

reclamantes. Me pregunto cuanto cabe en la mente, y cuanto en el alma…) 

 

- Aspira a la soledad o simplemente ocurre? 

 

- Alguna vez la busquéè. Primero partieron las personas. Luego la gata. 

Luego el perro que alguna vez tuve. Me alejè paulatinamente de todos. 

Sólo el sonido de mis pasos, daba vida a esta casa. Desde un comienzo 

con rumbo a la soledad extrema. Lejos, cada vez mas ausente, de aquello 

que los demás llaman vida. Como una cebolla que pierde sus capas en 

etapas, y nadie puede saber cuando, como y al fin, porque, llegara a su 

núcleo.  

 

- Si supongo que esto lo hace para conseguir su libertad, me pregunto para 

que la quiere sin contenido, sin vida, sin personas, sin abrazos, sin nada 

para compartir.  

 

- Hay etapas en la vida, en las cuales tengo necesidad de aislamiento. Es la 

caza de la libertad desde la dependencia de los sentimientos. Es también 

…la prueba de una orquesta para su último poema sinfónico. Y luego 

sigue el regreso a la vida, con las cosas para compartir, como dices, como 

ahora, que me encuentro con una extraordinaria compañìa.  

 

- Siempre ha funcionado positivamente la soledad? 

- Por supuesto que no. En el pasado, muchas veces logró aniquilarme. 

Inactivo, indiferente atado firmemente a mi ultimo accionar. Vacío, me 

dirigía como una imagen de mi mismo, en senderos nocturnos, en 

callejuelas soleadas, en los recovecos del pasado lejano..Un trayecto 

hacia la nada. Porque algunas veces, es suficiente solo el movimiento 

para continuar existiendo. …Y aun entonces, no me tocaba aquello que 

fantaseaba que era el sentimiento de la angustia. Era una especie de 

aislamiento, que generaba acción, como entendí mas tarde. Era 

finalmente algo creativo, por mas que fuera doloroso. Por otro lado, no 

conozco muchas cosas que nazcan sin dolor. No es asi? Sea como sea, 

para mi, la soledad ha sido una de las compañeras de mi vida y a quien le 

debo mucho.  

-  

Eyxetis, me pregunta si estoy de acuerdo con lo que dice. Y que le digo, sobre el parto y 

el dolor? Que existen personas que pueden disfrutar cosas sin partos y sin dolor? De todas 

formas, el hombre me honra con su accionar. Habla de igual a igual. Cuanto mas lejano 

al modo  en el que transcurre su pensamiento….Yo le temo a la soledad, y èl la califica 

de compañera productiva. Pero para hablar de este modo, debe ser posible lo que dice.  



 

- Sabe, yo procuro sistemáticamente estar solo.  

 

- Escuche. La soledad si es impuesta, duele. Cuando la elijo, 

automáticamente la destruyo, porque la transformo en aislamiento. Hago 

desaparecer las partes negativas de la soledad y sobretodo las que la 

imprescindiblemente la caracterizan. 

 

- Confieso que no puedo comprender bien el significado del aislamiento o 

mas bien, no me animo a probar. Temo a la imposibilidad de compartir, y 

asi sea falsamente, temo al aburrimiento, y al hastìo. Y Ud?  

 

-  

[Esta aquí, invocando una entrevista, pero se ha transformado en una compañía 

productiva. Me sirve y deseo que no se vaya pronto y regrese. La conversación con èl, 

me hace sentir joven, ya que èl naciò treinta años después que yo. Le robo juventud y 

frescura. Y èl, que no ha tomado conciencia de la riqueza de la juventud, me habla de 

miedos y soledades. 

 

- Nunca he sentido, hastío o aburrimiento. Siempre tengo algo interesante 

por hacer, algo que me entretiene. Y siempre tengo la sensación de que 

mi tiempo restante, no alcanza para llevar a cabo todo lo que pienso. De 

esta manera, no hay cabida al hastìo o al aburrimiento. Algunas 

vacaciones, de las peores, las he pasado en compañía. Otras, 

extraordinarias, solo. No etiquetes las cosas.  

 

- Recuerdo un poema, creo que era de Elias Kanelli, de la generaciòn del 

cuarenta, si no me equivoco, decia, en alguna parte:  

 

               “Alma mìa entiérrate en el aburrimiento, tu tumba esta abierta”  

 

Desde niño me han impresionado estas estrofas. No sè sinceramente porquè, pero 

le temo al aburrimiento. Ud, no se angustia sin vida social, sin contacto diario con 

otras personas, sin trabajo en comunidad con otros?  

 

- Depende de las horas, los días, los periodos. A decir verdad, doy vuelta las 

espaldas a la cotidianeidad, tal como la describes. Siento, que siempre 

voy mas allá. Algo así como vejez y madurez al mismo tiempo,- porque 

siempre suelen ir por separado- Algo así como un joven maduro o un 

anciano joven. Asi siento que transcurre la vida. La esperanza por dejar 

obra tiene justificación, me importa, por tanto, me da vitalidad. La Poesia, 

da sentido a mi vida. Podria caracterizarla como aquello que pretendo, 

como si fuera una partida productiva llevada al extremo.  

 

- Acaso, no ha tenido nunca, un grave problema de salud, que lo haya conducido  

a pensamientos extraños en relaciòn a la muerte? 

-   

- Si, por supuesto, he tenido. Pero sobre la muerte tal vez te cuente mas tarde, 

cuando tenga ganas. El delicado-ese soy yo- amante en una ambulancia. En 



guardias y terapias intensivas. “Hermanas he llegado” dije. “Directivos, enfermeros, 

especialistas, mèdicos y medicazos, he llegado. Desde el principio, entregado. He 

llegado, os digo” Me acompañaba mi compañera. Imperturbablemente 

aterrorizada. Un transito insoportable en el camino. En la capital del suicidio. 

Manejaba hacia las blancas celdas salvadoras. Con los aparatos y los antisépticos. 

Con los aislamientos y los profesores de ceños cargados. Con los jóvenes médicos, 

que le hablan en singular, a los respetables ancianos enfermos, como si los 

conocieran desde ayer. “Como estas abuelo” preguntan. “Me cago en tì” 

murmura el viejo y voz alta le dice: “ Bien, mi hijo, bien….” 

  

Es increíble como cambia de humor tan rápidamente. Yo trato de no ir a visitar a un 

amigo enfermo internado en el hospital y éste se esta burlando, con autosarcasmo, 

juega con las palabras, rie, pareciera que disfrutara. Y, teóricamente, esta mas cerca 

de la muerte que yo.   

 

- Autosarcasmo…  

 

- No exactamente. Me divierto levemente. A mì no me trataban en singular, porque 

me conocían y el plural y las formas educadas corrían como nubes. Lo gracioso 

con estos pobres, era, cuando esto todos murmuraban, “Eyxetis, el poeta, esta en 

la sala doscientos catorce”, y apuesto , que no habían leído ni una estrofa mía  No 

es gracioso? Yo era su coartada. 

 

- La coartada de quien? 

 

- La de los bàrbaros. Los poetas, somos la coartada de los barbaros de hoy y de 

todas las épocas de los bárbaros. Nos quieren, nos mantienen, aunque no se 

animen a tocarnos a nosotros ni a nuestra obra. Y asi se sienten personas, quizás, 

porque rodeados de poetas, quien podría catalogarlos como bárbaros.. 

 

- Y después que pasó en el hospital? 

 

- Después, después que?. Casos urgentes. Tantas máquinas, tantas personas, tanto 

dinero, tanto tiempo, para salvar una vida. Cuando miles se pierden injustamente, 

cuando el mismo sistema mata organizadamente miles de personas. Esta 

comprobado. Se ponen en movimiento diez, veinte para salvarte. Al mismo tiempo 

que solo uno, decide en otro lugar del planeta, matar a diez, veinte mil.  

 

- Y por supuesto, todo esto lo consideramos normal… 

 

- Me dije entonces: “ Porque se ocupan todos de mi cuerpo. Tenia tanto valor y no 

lo sabia? Tal vez, saliendo de aquí, lo pueda enviar envasado a un remate” Te ries?  

 

- Y asi como lo cuenta… 

 

- Hacia mucho frio. Unidad, se llama la de terapia intensiva, Unidad se designa al 

uno. Unidad, uno en esa unidad, se puede transformar en ninguno. Esperanza, es 

que puedas regresar como uno. Pero ni pensar puedes allì. Con los medicamentos, 

en catatonìa total. Tiempo muerto, inexistente. Sensaciòn de inmovilidad en tu 

interior. Muerte absoluta. Hasta la presiòn arterial, el pulso, todo llevado a cero. 

Todo, todo el tiempo disminuyendo. Cuanta sangre fría, cuanto desinterés, cuanta 

conciencia.  

 

- Es impresionante, lo que cada uno piensa en los hospitales… 



 

[Que le digo?. Recuerdo pensamientos, imágenes, como si fuese ahora. Me duele. Siento 

en el pecho explosiones, terremotos. Herida en ninguna parte. Dolor-Terremoto. 

Movimiento asfixiante, movimiento inmovilizado…que ridìculo partir para siempre sentado 

en una jaula metálica con ruedas…Conducido dice? Porque? hacia donde? Que 

ridìculo que no se vea herida alguna y que te desangres en múltiples explosiones de dolor 

en el pecho..] 

 

- Escucha la continuación, ahora que tengo ganas. Decía, en verdad, donde han 

ido tantos mares, tantos soles, tantos vientos y bellezas? Aqui todo es subterráneo y 

todo es blanco. Pleno de signos vitales. Hasta en los blancos sótanos, algunos 

encuentran justificación a su existencia con el ejercicio del poder. Ponen orden a 

lo permitido y a lo prohibido. En personas desvalidas, por su enfermedad. Todos 

viven en su rol . Y en escala a la sociedad de afuera….Hasta tiempo para flirtear 

consiguen..y tù perdido en el caos blanco, ries…. 

 

- El tiempo, del que hablamos, cambia como sensación? 

 

- En los sótanos intensivos blancos, los encerrados miden de otra manera al tiempo. 

O mas bien, no lo miden. Lo ignoran, porque èl también los ignora a ellos. El tiempo 

no puede mas que ser registrado, para poder tener existencia, solo dentro de los 

acontecimientos. De hecho por supuesto, en una habitación blanca subterránea, 

puede ser el movimiento de la manecilla del reloj o el conteo continuo del pulso, o 

de la frecuencia cardiaca. En su repetición, se basan los acontecimientos. Y esto, 

porque no ocurre ningún hecho, cuando  no ocurre un cambio que marque al 

tiempo. El fluido del suero en las venas, la inmovilidad en una cama, el movimiento 

del segundero, el flujo del pulso, el registro en el electrocardiógrafo. Las tantas 

cosas insignificantes en otros momentos, en las terapias intensivas de los blancos 

sótanos, se alzan monstruosas 

 

- Cual era el hecho principal? 

 

- Pero, cual otro que? El como se salvaría mi único y excepcional cuerpo. El que 

contiene a mi mas grande aun cerebro, a mi gran corazón, a mi correctísima alma 

y muchas otras cosas, que no las digo, por mi exagerada modestia.  Alguien se 

opone?  Porque cuando estàs en la cama del dolor, lo extraño es que nadie se 

opone a lo que dices. No te arruinan ningún deseo. Total aprobaciòn de todo. Alli, 

es donde se hace gigante tu exclusividad. No es posible, mas que ser el uno y 

único alli dentro. Y si no, respetuosamente te preguntas, porque todos se ocupan 

con tu santo cuerpo? Profesores, Médicos, pequeños y  grandes médicos, 

enfermeros, enfermeras, todos se ocupan de mi Y tu te atreverías a decir que no 

soy ùnico? Soy el motivo de la existencia para todo el mundo vestido de blanco y 

quien podría dudar de algun modo, de mi exclusividad?  

- Todos, todos estos hechos, tienen razón de existir solo para alcanzar algo. Se 

apoyan en el “tal vez si” Como los bomberos. Son especialmente útiles si se 

declara el fuego, pero no cualquier fuego, sino el fuego catastrófico No esta de 

acuerdo?  

 


